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Reportage dalla Repubblica Democratica del Congo/1

guerra e si trova in condizioni di povertà e di
grande disagio. Ci piacerebbe aiutarla a par-
lare, a tirare fuori ciò che l’angustia. E vor-
remmo anche favorire lo studio e la lettura, a
cominciare dai bambini. Qui si può arrivare al
diploma senza aver mai letto un romanzo. Per
risollevare il Paese occorre formazione e pro-
fessionalità. L’ignoranza fa male».

Il male e il bene
Seduta su un taxi sgangherato con il para-

brezza scheggiato (qui tutti i taxi hanno il pa-
rabrezza scheggiato; e finestrini che non si
aprono, ammaccature varie su tutta la carroz-
zeria e assenza totale di ammortizzatori), os-
servo la vita che scorre fuori. Taxi collettivi,
minibus, mototaxi e bajaja (le nostre Api) tra-
sportano gli utenti da una parte all’altra della
città, contravvenendo, come gli altri veicoli, a
tutte le regole del codice stradale: inversioni a
U repentini, sorpassi a destra, circolazione
contromano e in retromarcia, uso smodato
del clacson. Non ci sono segnali stradali né
strisce pedonali per cui le persone attraversa-
no ovunque, per lo più senza guardare, che
tanto è inutile, affidando ogni volta la propria
anima al cielo. Lungo i bordi della strada si
dispiega una fila infinita di venditori di qual-
siasi cosa: frutta, verdura, carne e pesce crudi,
abiti, scarpe, schede telefoniche, bevande, la-
vabi, divani, noccioline, olio di palma, ecc., e
il movimento di gente che si crea intorno alla
merce contribuisce a generare traffico, confu-
sione e un rumore assordante. Un tempo Bu-
kavu era una città giardino, con poche mi-
gliaia di abitanti, meta di vacanza per ricchi.
La guerra l’ha trasformata in un luogo invivi-
bile, con quasi due milioni di abitanti ammas-
sati nelle periferie dove sono sorte enormi ba-
raccopoli. La disoccupazione è altissima. Le
persone vivono di economia informale, picco-
lo commercio soprattutto, di cui si fanno cari-
co quasi esclusivamente le donne. L’appunta-
mento di oggi è con Franco Bordignon, mis-
sionario saveriano, in Congo dal 1972, uno dei
protagonisti locali della missione di osserva-
zione elettorale del 2006. Per andare da
Nyantende a Muhumba, il quartiere in cui ri-
siede il sacerdote, occorre attraversare l’Es-
sence, la zona più infernale della città, dove è
impossibile salvarsi dall’“emb outillage”. Ri-
maniamo fermi per almeno venti minuti. Mi
agito. Arriverò in ritardo. Christian, l’autista,
rimane imperturbabile. Non un gesto d’insof-
ferenza, non una parola fuori posto. Penso a
lui e a tutti quelli costretti, ogni giorno, tutto
il giorno, a sopportare questo supplizio. Ras-
segnata, mi sistemo meglio sul sedile e riman-
go a guardare la vita che scorre al di là dei fi-
nestrini chiusi. E a esercitare l’arte della pa-
zienza.

Basta varcare il cancello d’entrata per tro-
varsi in un’altra dimensione. La Domus dei
padri saveriani è un’oasi di pace e serenità.
Immersa in un bellissimo giardino rigoglioso,
di fronte al lago Kivu, è luogo di soggiorno
spirituale e meta di cooperanti, viaggiatori e
giornalisti di ogni provenienza che trovano in
padre Franco un interlocutore competente e
autorevole. Nel 1985, il missionario ha dato
un forte impulso al Comitato Anti Bwaki, la
prima ong locale per la promozione dello svi-
luppo, e, negli anni Novanta, ha fondato la
Società civile, un’organizzazione che si occu-
pa di diritti umani. Per il suo impegno sociale
e politico, durante la dittatura di Mobutu Se-
se Seko (1965-1997), ha rischiato la vita. «Il
Congo è un Paese senza Stato, completamen-
te allo sbando. Qui, l’impunità è diventata
cultura e la corruzione un sistema. La guerra
non ha distrutto solo un Paese ma anche le co-
scienze — afferma lapidario il sacerdote —.
Ognuno fa quello che ritiene giusto per sé,
come e quando vuole, tanto non c’è nessuno
che controlla. Tutti rivendicano la propria
parte di guadagno. L’accelerazione di una
pratica o di una fila, lo snellimento delle pro-
cedure di controllo in aeroporto e al porto, la
possibilità di circolare tranquillamente sulla
strada senza che nessuno chieda i documenti,
inesistenti o quasi mai in regola, richiede un
obolo. Un sistema difficile da scardinare, di
cui si è insieme vittime e carnefici, perché c’è
sempre qualcuno su cui rivalersi. La confusio-
ne, il degrado dell’ambiente, il deperimento
delle infrastrutture, la mancanza di lavoro, la
difficoltà a trovare qualcosa da mangiare per i
propri figli, sono cose con cui la popolazione
fa i conti ogni giorno. Ma è soprattutto l’insi-
curezza a generare ansia e preoccupazione».

Il dolore
e la speranza

negli occhi tristi
di Trésor

di MARINA PICCONE

Dal 1993, il Kivu
non ha mai conosciuto
la pace.
Le guerre si sono succedute
l’una dopo l’altra
causando uno sterminio
che si è consumato
nell’indifferenza del mondo.
Niente è cambiato
in questi anni.
Né lo sfruttamento illegale
delle immense risorse naturali
né la condizione di povertà
in cui versa
gran parte della popolazione

Il ritorno

Bukavu è come una mano adagiata sul lago Ki-
vu, con le sue cinque penisole lunghe e stret-
te. A vederla dall’alto di una collina, con il so-
le che si riflette sull’acqua, sembra un posto di
villeggiatura bello e quieto. Vederla da vicino
è un’altra cosa: pezzi di strada asfaltata si al-
ternano a mulattiere sterrate piene di sassi, av-
vallamenti, larghe buche e tombini aperti, che
si spalancano minacciosi davanti ai piedi;
pulmini, macchine, moto e camion enormi
avanzano strombazzando a tutto spiano per
far scansare le persone che, incessantemente,
camminano in tutte le direzioni, trasportando
sulla testa ogni genere di cose: dai materassi ai
tubi di ferro, dai sacchi di patate alle reti per
letti, a tronchi di legno lunghi dieci metri, a
taniche gialle piene di benzina o acqua. Persi-
no bare.

Emboutillage (imbottigliamento) è la parola
più pronunciata qui. Significa rimanere fermi
in un groviglio inestricabile di veicoli e mezzi
di trasporto creativi mandando all’aria qual-
siasi intenzione di puntualità. Un tempo infi-
nito in cui gli organi interni, sballottolati vio-
lentemente dalla strada sconnessa, si riposi-
zionano nei loro alvei naturali, ma durante il
quale si inala una quantità smisurata di gas di
scarico. Bukavu, capoluogo del Sud Kivu,
nella parte orientale della Repubblica Demo-
cratica del Congo (RDC), non sembra cam-
biata molto dall’ultima volta che sono stata
qui, nel 2014. Neanche dal 2006, la mia prima
volta. Stesse strade, stessa miseria, stessa sof-
ferenza. Ma allora si respirava un’altra aria.

La speranza
Era il mese di luglio e facevo parte della

missione di osservatori elettorali organizzata
dalle associazioni Beati i costruttori di pace e
Chiama l’Africa per le prime elezioni demo-
cratiche del Paese. Nell’ex colonia belga, in-
fatti, non si votava da oltre 40 anni, pratica-
mente dall’indipendenza, ottenuta il 30 giu-
gno del 1960. Eravamo 61 volontari e aveva-
mo il compito di vigilare sulle votazioni in
questa parte del Paese, la più martoriata dalla
guerra. Un evento importante a cui la popo-
lazione ha partecipato con entusiasmo. La
speranza era quella di uscire fuori, finalmen-
te, dalla spirale di una guerra che, per oltre 20
anni, ha devastato la RDC, provocando di-
struzione, sofferenze indicibili e innumerevo-
li morti. Si parla di 7-8 milioni di deceduti,
500 mila donne e bambine stuprate e un nu-
mero infinito di profughi e sfollati (almeno
sei milioni, di cui cinque all’interno del Pae-
se).

Dal 1993, il Kivu non ha mai conosciuto la
pace. Le guerre si sono succedute l’una dopo
l’altra causando uno sterminio che si è consu-
mato sotto gli occhi indifferenti dei caschi blu
dell’Onu, presenti sul territorio dall’agosto
del 1999, e della comunità internazionale. Il

30 luglio 2006 era il momento del riscatto,
della fine di un incubo, del ritorno alla vita.
Le immagini di quelle ore ai seggi elettorali
sono indimenticabili: file lunghissime di per-
sone in attesa già dalle 4 della mattina. Donne
e bambini vestiti a festa, invalidi trasportati a
braccia o su una poltrona e vecchi portati sul-
le spalle. Nessuno aveva voluto mancare. Il
presidente uscente, Joseph Kabila, figlio di
Laurent-Désiré, assassinato nel 2001, era il su-
per favorito nella regione e la sua auspicata e
prevista vittoria venne poi festeggiata in stra-
da in un tripudio di canti e balli durati tutta la
notte.

La disillusione
Grande otto volte l’Italia, il Congo è un

Paese ricchissimo: nel sottosuolo c’è ogni ge-
nere di pietra preziosa e di minerali, dal ferro
all’oro, ai diamanti, all’uranio, al petrolio, al
coltan, l’oro nero dell’elettronica. Un tesoro
che non poteva non attrarre il mondo occi-
dentale che l’ha sottoposto ad una colonizza-
zione feroce e ad uno sfruttamento senza
scrupoli. Così, a dispetto delle sue enormi ric-
chezze e, anzi, proprio per questo, la popola-
zione congolese è tra le più povere del piane-
ta. La speranza riposta in Joseph Kabila è
morta subito. La situazione è rimasta la stes-
sa. Anche nel 2011, quando il presidente
uscente è stato rieletto per la seconda volta,
dopo una votazione contrassegnata da brogli
documentati personalmente. Di brogli si è
parlato anche nelle ultime elezioni, tenutesi il
30 dicembre 2018, che hanno visto l’elezione
di Félix Tshisekedi, il candidato dell’opp osi-
zione. Risultato contestato, oltre che dagli av-

versari, anche dalla chiesa cattolica congole-
se, che aveva schierato 40 mila osservatori
elettorali nei seggi e che ha dichiarato che i
dati ufficiali non corrispondevano alle loro ri-
levazioni. Niente è cambiato in questi anni.
Né lo sfruttamento illegale delle immense ri-
sorse naturali e minerarie né la condizione di
povertà in cui versa gran parte della popola-
zione, tra i 95 e i 100 milioni di persone, ma
non lo sa nessuno perché l’ultimo censimento
risale al 1984. Nel 2010, il Rapporto del Pro-
getto Mapping dell’Alto Commissariato per i
diritti dell’uomo dell’Onu ha denunciato in
modo dettagliato le violenze, gli omicidi, gli
stupri e i saccheggi perpetrati in Congo nel
decennio 1993-2003 da vari gruppi armati
congolesi, fomentati e appoggiati da altri
Paesi, Ruanda e Uganda soprattutto.

A distanza di 11 anni, il progetto non ha an-
cora trovato attuazione, nonostante la batta-
glia di voci autorevoli. Come quella di Denis
Mukwege, il direttore dell’ospedale Panzi,
premio Nobel per la Pace 2018. Incurante del-
le minacce e degli attentati di cui è oggetto, il
medico si batte affinché i carnefici di ieri, che
si nascondono ancora oggi all’interno dei
gruppi armati, dell’esercito e delle istituzioni
della RDC e dei Paesi limitrofi, vengano puni-
ti, così come raccomandava il documento del-
l’Onu. E chiede l’istituzione di un tribunale
penale internazionale.

L’ignoranza fa male
La mia casa, durante il soggiorno congole-

se, è il convento S. Francesco d’Assisi, a
Nyantende, un quartiere a sei chilometri da
Bukavu. Gervais Biringanine è il padre guar-

diano. Ordinato nel 1986, è stato il primo
francescano del Kivu. Padre Gervais parla be-
ne l’italiano in quanto, dal 1997 al 2001, ha vis-
suto a Roma, dove ha conseguito il dottorato
in Sacra Liturgia di cui è docente. Il convento
è luogo di ritiro spirituale e centro di forma-
zione per chi intende cominciare il percorso
vocazionale. Attualmente ci sono quattro po-
stulanti. Padre Gervais è anche il presidente
di una Mutua, un sistema di auto-aiuto molto
diffuso nel Paese per accedere alle cure medi-
che, che in Congo sono tutte a pagamento.
«Gli aderenti mettono una quota annuale di
sei dollari», spiega il sacerdote. «Quando
qualcuno ha bisogno di assistenza sanitaria o
di interventi operatori la mutua interviene pa-
gando l’80% del costo. Il restante 20% è a ca-
rico del malato».

Nella diocesi di Bukavu ci sono 23 mutue
che hanno dai 2.000 ai 5.000 iscritti. Un’o rg a -
nizzazione belga, la Mutualité Chrétienne de
Tournai, sostiene i costi del personale ammi-
nistrativo mentre lo Stato paga i sanitari. Po-
co e irregolarmente, tanto che, proprio in
questi giorni, è in atto uno sciopero di medici
e infermieri che reclamano compensi certi e
più adeguati. Nel convento francescano, che
dispone di 46 posti letto ed è immerso in un
vasto giardino, c’è un grande orto, alberi da
frutto, capre, galline e conigli, che garantisco-
no il fabbisogno alimentare degli abitanti e
degli ospiti. E ci sono una falegnameria e una
biblioteca. L’ambizione è quella di aprire an-
cora di più al territorio e accogliere persone
per sostenerle psicologicamente e cultural-
mente. «La nostra gente soffre tanto — dice
padre Gervais —. Ha vissuto perennemente in

In tutta la parte orientale del Paese, soprat-
tutto nel Nord, più di cento gruppi armati di
varia estrazione e obbedienza e anche agenti
dello Stato, come ha denunciato lo scorso an-
no un rapporto dell’Onu, perpetrano crimini
e razzie che provocano decine di morti ogni
settimana. La chiamano guerra a bassa inten-
sità, ma chi ne è vittima non percepisce la dif-
ferenza con quella che l’ha preceduta. Per ri-
stabilire la pace, il 6 maggio scorso, nelle pro-
vince del Nord Kivu e dell’Ituri è stato pro-
clamato lo stato d’emergenza. Ma ci sono in
atto proteste e anche un’indagine da parte
della Commissione difesa e sicurezza dell’As-
semblea nazionale per valutare l’operato dei
militari. Non si capisce perché, infatti, le vio-
lenze continuino nonostante i mezzi dispie-
gati. Quattro mesi dopo l’instaurazione della
legge marziale il bilancio degli attacchi con-
tro la popolazione civile è drammatico: 739
persone uccise, decine di veicoli incendiati e
diversi villaggi svuotati dei loro abitanti (fon-
te Human Rights Watch). Anche a Bukavu,
per quanto in misura minore, di notte ci sono
incursioni armate per rubare e uccidere e non
passa settimana senza che ci sia un morto.
«Tutti sono al corrente di quanto avviene qui
ma a nessuno interessa intervenire perché si
arresterebbe il flusso delle ricchezze del terri-
torio che arricchisce molti Paesi, soprattutto
la Cina». Però, avverte il missionario, non bi-
sogna concentrarsi solo sulle cose
negative, occorre parlare anche de-
gli aspetti positivi. «Il male, che è
molto visibile, impedisce di vedere
il bene nascosto. È giusto dire, in-
fatti, che, in questi ultimi anni, c’è
stata una maturazione sociale e po-
litica da parte della popolazione. E
anche una maturazione di carattere
economico e industriale. La chiusu-
ra delle frontiere, dovuta all’emer-
genza sanitaria, ha reso impossibili
gli scambi commerciali, così la gen-
te si è organizzata e ha cominciato a
produrre da sé i beni necessari: pro-
dotti agricoli, artigianato, oggetti
per la casa. La diminuzione di importazioni
ha comportato una valorizzazione delle ric-
chezze del territorio. È chiaro che gran parte
della popolazione vive nella miseria, anche
perché le città diventano sempre più grandi,
con sempre più persone, impedendo una ma-
turazione graduale e armonica. Però vedo un
fermento nuovo e una maggiore speranza.
Gli impedimenti imposti dall’alto possono
schiacciare ma danno anche la possibilità di
una riflessione e di una presa di coscienza: —
Noi abbiamo diritto a questo e quindi lo vo-
gliamo — Paghiamo con la vita ma non ci ar-
re n d i a m o » .

Il coupage
Dei crimini contro l’umanità,

delle violenze e della corruzione
presenti nel Paese parla il giornale
«Le Souverain Libre», finanziato
da organizzazioni estere. Nel 2006,
avevo conosciuto la sua editrice e
direttrice Solange Lusiku, poi rivi-
sta a Riccione, nel 2014, in occasio-
ne del Premio Ilaria Alpi, dove la
giornalista aveva ricevuto un rico-
noscimento per aver dedicato la
propria vita alla difesa della verità e
della libertà d’informazione nella
RDC. Un impegno che le aveva
procurato molti premi ma anche
minacce e attentati. «Quella del
giornalista indipendente è una condizione
davvero difficile in un Paese in cui gran parte
della stampa è in mano alla politica — aveva
dichiarato Solange —. Intanto c’è l’e s t re m a
difficoltà ad accedere alle fonti d’informazio-
ne. Poi c’è la precarietà. Non avendo finan-
ziamenti, dobbiamo cercare altrove il modo
per sostenerci. E poi ci sono i rischi che que-
sto mestiere comporta. Nel mio Paese sono
stati uccisi molti giornalisti e per questo alcu-
ni scelgono di non dire le cose come stanno.
L’interferenza della politica è sistematica. Lo
definiamo coupage, la monetizzazione dell’in-
formazione. Per far parlare di sé, ci si rivolge
ai direttori dei giornali e si comprano gli arti-
coli. Chi si rifiuta diventa oggetto di minacce.
Da noi una piccola frase può provocare la
morte. Abbiamo un’aspettativa di vita di 24
ore rinnovabili». Madre di sei figli, aveva
paura soprattutto per loro quando le minacce
si facevano più pressanti ma era proprio nella

sua famiglia che trovava la forza di resistere e
di continuare un lavoro in cui credeva. «E poi
credo molto in Dio e confido nella sua prote-
zione», aveva detto con il suo sorriso lumino-
so. Quando, nel 2018, ho saputo della sua
morte prematura, dopo una breve malattia,
ho provato un grande dispiacere. Una sua fo-
to campeggia nella sede del giornale, situata
nel quartiere Nguba, raggiunta con il consue-
to ritardo.

«Siamo un giornale indipendente che si
occupa della promozione dei diritti delle
donne e della democrazia» dice Claudine
Lumvi, la nuova direttrice di «Le Souverain»,

to il nostro dovere significherebbe almeno
morire per qualcosa», dice sorridendo Dieu-
donné. «Le cose non sono molto cambiate
negli ultimi anni. Si vive nell’abbandono, così
ognuno pensa per sé». La pandemia da Coro-
na virus è servita solo a creare ulteriore confu-
sione. «Le autorità hanno diffuso dati con-
traddittori così i cittadini non si fidano e non
vogliono vaccinarsi. Pensano che si tratti di
un problema che riguarda solo i Paesi ricchi e
che ci siano ben altri problemi e altre malattie
con cui confrontarsi, prima fra tutte la mala-
ria. È una triste realtà».

L’ascolto è la prima cosa
Il Peder (Programme d’Encadrement des

Enfants de la Rue) è un progetto per ragazzi e
ragazze di strada della congregazione missio-
naria delle Suore di Santa Gemma, finanziato
da organizzazioni estere. È stato creato nel
1989 a causa dell’aumento di ragazzi vittime
della disgregazione del tessuto sociale e della
povertà, 6.000 solo nel centro di Bukavu, al-
meno 20.000 nella capitale, Kinshasa. Si trat-
ta di un fenomeno soprattutto cittadino. Nel-
le comunità rurali, dove il valore della solida-
rietà è ancora vivo, è infatti più facile che una
famiglia si prenda cura di bambini abbando-
nati o in difficoltà. Il Peder opera su tre livelli:
l’accoglienza, con programmi di alfabetizza-
zione e di formazione; la famiglia dei ragazzi,

con un sostegno psicologico, so-
ciale e economico, attraverso il mi-
crocredito; la comunità, per un lo-
ro reinserimento. L’o rg a n i z z a z i o -
ne, che ha in carico punte di 800
fra ragazzi e ragazze dagli 11 ai 22
anni, dispone di quattro centri di-
slocati nella città, ognuno con una
sua specificità, e opera anche sulla
strada, per il recupero e l’orienta-
mento dei minori. «Come prima
cosa ascoltiamo i ragazzi», spiega
Thomas D’Aquin, vice coordina-
tore del Progetto. «Si tratta di gio-
vani traumatizzati che hanno biso-
gno di recuperare un equilibrio

psicofisico, l’autostima e la socialità.
Ognuno di loro ha bisogno di un program-
ma personalizzato che tenga conto del loro
carattere e delle loro esperienze». I bambi-
ni di strada hanno un vissuto molto pesan-
te. Mangiano resti di pesce trovati sulla riva
del lago o avanzi di piccoli ristoranti, passa-
no le notti all’aperto o in qualche macchina
abbandonata, compiono piccoli furti. Sono
vittime, sia maschi sia femmine, di violenze
sessuali, anche da parte di poliziotti e mili-
tari, e contraggono facilmente infezioni al-
l’apparato genitale. Le ragazzine, in parti-
colare, si guadagnano da vivere prostituen-
dosi. Le ripetute gravidanze vengono inter-
rotte con un mix micidiale di farmaci, che le

espone a malattie croniche, a steri-
lità e a volte alla morte. Il Peder la-
vora in collaborazione con la
Chiesa, la polizia, i comitati di
quartiere e le diverse associazioni
del territorio; l’officina meccanica
e la falegnameria, dove i ragazzi
fanno apprendistato, sono aperte
a clienti esterni. «I giovani sono
importanti — continua Thomas,
giurista di formazione, da 26 anni
al Peder —. Rappresentano la pos-
sibilità di sviluppo di un Paese.
Per questo, con altre associazioni,
stiamo scrivendo una Carta indi-
rizzata al governo in cui si sottoli-

nea la necessità di prendersi cura di loro e di
favorirne l’istruzione. Lavorare insieme è ne-
cessario per non disperdere energie e soldi. La
divisione fra le diverse organizzazioni è quel-
lo che impedisce di avere la forza necessaria
affinché le cose cambino».

Trésor ha 16 anni e gli occhi grandi e tristi.
Dopo aver passato un lungo tempo sulla stra-
da, dal febbraio 2020 risiede nel Centro del
quartiere Muhumba. La solitudine e la soffe-
renza l’hanno fatto ripiegare su sé stesso, an-
che fisicamente. Il ragazzo, infatti, dimostra
molto meno della sua età. Al Peder ha comin-
ciato ad aprirsi, a giocare e a collaborare. Ha
frequentato il corso di alfabetizzazione e sta
facendo l’apprendistato nell’officina mecca-
nica. «Se Dio mi aiuta, voglio diventare un
costruttore di macchine», dice con gli occhi
buoni.

(continua)

che non si occupa solo di informazione ma
anche di formazione. «Facciamo incontri nei
diversi territori della provincia del Sud Kivu
per sensibilizzare le comunità, soprattutto
sulle violenze di genere. L’intento è anche
quello di mettere in comunicazione la popo-
lazione con le autorità locali, cercando di fa-
vorire la partecipazione delle donne che, nelle
periferie, non hanno diritto di parola».

«Quello del giornalista qui è un mestiere
difficile», ribadisce Georges, uno dei giovani
redattori. «La stampa è imbavagliata. Se fai
un articolo d’inchiesta puoi essere perseguito
dalla persona influente di turno». Ma «I gior-
nalisti devono avere il coraggio di rivelare a
gran voce gli scandali nella gestione quotidia-
na della città, denunciare le illegalità, pro-
muovere il rispetto dei diritti umani e la difesa
dell’ambiente», afferma Claudine. «Viviamo
quotidianamente vicino alla morte, una mor-
te gratuita. Se dovesse succedere per aver fat-
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